那是1947年或1948年吧。
當(dāng)時父親轉(zhuǎn)調(diào)到仙臺的分公司服務(wù),弟弟和我則留在東京外婆家走讀,只有在寒暑假才回到父母身邊。當(dāng)時東京糧食嚴(yán)重缺乏,仙臺卻是個米鄉(xiāng),所以偶爾回家,會覺得那里的物資豐盛,宛如另一個世界。
最好的待客之道就是請喝酒。保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員之中,不乏愛好杯中物的人。光靠配給,當(dāng)然不足以解饞,于是母親也學(xué)別人釀起濁酒來。先將米蒸熟,再加入濁酒曲,放進(jìn)酒甕里發(fā)酵,不時得蒙上舊棉襖或被子檢查發(fā)酵情況。到了夏天,還得鉆進(jìn)棉被里,附耳在甕上傾聽。聽見“咕嚕咕嚕”的聲音,就表示釀制成功了,否則整甕的濁酒便“壽終正寢”。
這時,母親就會從儲藏室拿出“湯婆子”到井邊清洗干凈,然后用熱水消過毒后,裝滿熱水,綁根繩子,放進(jìn)濁酒之中。經(jīng)過半天的時間,濁酒便又咕嚕咕嚕地恢復(fù)了生氣。
如果溫度太高,濁酒會沸騰而變酸,如此便不能拿出來待客,只好用來腌漬茄子、小黃瓜,或當(dāng)作小孩子的乳酸飲料,我們昵稱它是“孩子們的濁酒釀”,酸酸甜甜帶點(diǎn)酒味,對于喜好飲酒的我而言,是最棒的飲料。我還曾經(jīng)聯(lián)合弟弟、妹妹多放了幾個“湯婆子”進(jìn)去,而被父親罵說:“你們是故意釀失敗的吧?”
來客多時,準(zhǔn)備下酒菜也是一項(xiàng)大工程。有時除夕趕夜車回家,才進(jìn)門就得到廚房幫忙剝除墨魚皮,分量多到手指幾乎冰冷得失去知覺,剝好的墨魚還得切絲腌制成滿滿的一桶醬菜。當(dāng)時正值幣制改革,家中經(jīng)濟(jì)困難,而我卻還能到東京的學(xué)校就讀,內(nèi)心自然有虧欠感,所以也的確很認(rèn)真地幫忙做家事。
幫忙做家事,我并不引以為苦,討厭的是酒醉客人的善后。
仙臺的冬天酷寒。那些保險(xiǎn)員、業(yè)務(wù)員等客人,冒著風(fēng)寒,沿著雪路,從營業(yè)單位來到我家,聽著父親慰勞的話,一杯又一杯地將濁酒灌進(jìn)喉嚨,不喝醉才怪呢。尤其是業(yè)績結(jié)算日的晚上,家里總是飄散著酒香。
有一天早上起床,看到喝到凌晨才離去的客人吐了滿地的污穢,在地板上整個結(jié)成硬塊。母親打開玄關(guān)的玻璃門,將熱水倒在地板上。從玄關(guān)吹進(jìn)來的風(fēng),或許夾帶著門口冰凍的雪花,吹得我額頭十分刺痛??匆娔赣H紅腫龜裂的雙手,我不禁氣憤難平。
“我來擦吧?!辈焕頃赣H“這種事情我來就好”的說辭,我推開她,拿起牙簽刮除滲進(jìn)地板里的穢物。
難道身為保險(xiǎn)公司分公司經(jīng)理的家人,就必須做這種事情才能過日子嗎?對于默默承受的母親,以及讓母親做這種事的父親,都令我怒火中燒。
等我發(fā)現(xiàn)時,父親不知何時已經(jīng)站在我身后的地板上。
他大概是起床上廁所吧,穿著睡衣、拿著報(bào)紙,赤著腳看著我忙碌。我心想,他應(yīng)該會說些“真是不好意思”“辛苦了”之類的話來慰勞我。盡管我有所期待,父親卻始終沉默不語,他安靜地赤著腳,直到我清理完畢,還一直站在寒風(fēng)刺骨的玄關(guān)前。
三四天后,到了我該回東京的日子。
在離家的前一個晚上,母親給了我一個學(xué)期的零用錢。本以為那天早上的辛勞,會讓我多拿一些零用錢,結(jié)果算了一下,金額仍舊一樣。
父親一如往常送我和弟弟到仙臺車站,直到火車發(fā)動時,才一臉木然地說聲“再見”,再也沒有其他的話語。
然而一回到東京,外婆卻通知我說父親來信了。紙卷上寫著毛筆字,告誡我要我好好用功。書信的結(jié)尾,寫著一行我至今依然記得的句子――“日前你做事很勤奮”,旁邊還加注了紅線。
那就是父親的道歉信。
(摘自《父親的道歉信》
本文鏈接:http://www.lbgj202.com/v-60-1650.html父親的道歉信
相關(guān)文章:
高考百日誓師班主任演講稿03-10
實(shí)訓(xùn)報(bào)告心得體會精選02-25
參觀銀行心得體會01-20
講座通知01-08
不能不想念作文01-13
記敘文寫作手法11-19
我心目中的好老師高三作文09-15
濱江公園的作文08-24
我要去慶熙讀本科 可是還不知道選擇什么專業(yè)01-21
《吳許越成》文言文翻譯10-18
馬云名人名言說說07-20